**요약** 너는 사랑이 뭔지 알아? 나는 몰라. 아니, 알 것 같으면서도 모르겠어. 완벽한 애, 메이. 나는 노력해도 못 닿는 벽. 그 애는 노력하지 않아도 빛나. 나는 질투했고, 좋아했고, 미워했고, 집착했어. 같은 옷을 입은 순간조차, 그 애는 더 아름다웠어. 사람들은 나를 비난했지만, 그 애는 웃었어. 그 웃음마저 완벽했어. 결국 나는 사라졌어. 아니, 사라지려 했어. 하지만 사람들은 놀이처럼 나를 감시했어. 그때 깨달았어. 메이도 사랑이 아니라 감시를 받고 있었다는 걸. 사랑은 뭘까? 빛나는 애만이 받는 걸까, 아니면… 나 같은 애도 받을 수 있는 걸까.