2인용 자전거

설정
2025-08-29 02:15조회 48댓글 1peaches
__________________

*
뒤에는 너, 앞에는 나.

같은 페달이 올라가고 내려가는 2인용 자전거가 노란 벽돌길을 따라 나아간다. 벚꽃나무가 양 옆으로 곧게 뻗었고 바닥엔 벚꽃잎들이 흩뿌려져 있다.

너의 마음은 어떨까. 설레어 할지, 편안해 할지 모르는 그녀의 딱딱한 마음을 생각하며 달콤한 시럽이 가슴을 적셨다.


*
토마토 클레이 그가 스톱워치 처럼 움직이며, 복숭아 클레이 그녀에게 클레이 커피를 차에 부어준다. 점 두개에 긴 코, 하찮게 그려진 종이인간이 알약같이 생긴 벌들의 침에 쏘이고 있다.

얼굴, 몸통, 팔, 다리. 모든것이 각진 생물체는 오류에 걸렸는지 온몸이 글리치로 덮여 있다. 로봇처럼 일직선으로 쭉 걷더니 커피잔 클레이가 바스라지며 형태가 뭉개졌다. 토마토 클레이 그와 복숭아 클레이 그녀에게 흩뿌려졌다. 그들은 눈살을 짙게 찌푸렸다.

*
공간의 생물체들이 다양한 이유로 죽어간다.

맑은 하늘을 뒤로하고 공간은 혼란에 잠식되어간다.

어떤 생물체는 자신의 이마에 칼을 댄다. 글리치가 흘러내린다. 또 다른 생물체는 마약에 취해 웅크려 앉아 지워지는 구름을 보며 깔깔 웃어댄다.

평화로웠던 공원은 피와 죽음으로 잠식되었다.


*
나의 보조개가 나오고 수줍게 웃으며 벚꽃잎 만개한 바람의 촉감을 느낀다. 그녀도 입 벌려 일정하고 정직한 웃음소리를 만든다.

바닥에 생긴 글리치 잔해를 밟고도 계속 달린다. 신경 쓰지 않고 사랑에 빠진 미치광이처럼 나아갔다.

하늘의 유리창이 깨지고 초록색 이진수 잼들이 천천히 세상의 바닥을 향해 흘러내려온다. 공간이 왜곡된다. 그녀의 정직하고 일정한 웃음소리가 지직거리며 특이한 오류소리로 변한다. 웃음소리가 찢겨져 나간다.


*
공간은 적막으로 가득찼다. 나뭇가지 흔들려 부딪치는 벚꽃 나무 소리도 안들린다. 귓가에는 자전거 기어가 분주히 돌아가는 소리가 울려퍼졌다.

양 옆에는 아무것도 없다. 오직 초록빛 잔디 밭이다.

그녀의 인기척이 느껴지지 않는다. 난 살짝 미소를 띄며 일정한 음으로 너의 이름을 불렀다.

-데 . 이 . 지 ?

한동안 들리지 않던 목소리가 머리 안에서 들려왔다.

_… 사 . 랑 . 해 .

그녀의 명랑하고 일정한 목소리가 갈라졌다. 나는 입이 찢어질 듯 웃었고, 느려진 2인용 자전거의 페달을 밟으며 도착 지점 없는 광활하게 펼쳐진 세상으로 달려나간다.

딱딱한 가슴이 부풀어 오른다.

_____________________

peaches의 큐리어스
https://curious.quizby.me/iwan…
_____________________
댓글
등록된 댓글이 없습니다.