가끔은 그런 밤이 온다.
창문 틈으로 스며든 먼 빛이
네 이름의 음절을 더듬듯 스쳐 지나가는 밤.
그때마다 나는, 이유도 모르고
가만히 숨을 멈춘다.
마치 잊혀진 꿈이 다시 몸의 안쪽에서
조용히 문을 두드리는 것처럼.

우리가 걷던 시절은 늘 바람이 많았다.
이야기가 되기 전의 이야기들이
길 위에서 흩날리며 우리를 따라 다녔다.
서로를 정확히 이해하지 못하면서도
이해하려는 몸짓만으로도 충분했던,
그런 어리석고 투명한 계절.

나는 아직도 네가 첫눈을 바라보던 옆모습을 기억한다.
설명이 되지 않는 아름다움 앞에서
인간은 아무말도 하지 못한다는 걸
그날 처음 배웠다.
입술은 닫친 채로, 마음만이
너를 향해 조용히 부서지던 순간.

그때의 우리는
어른도 아이도 아닌,
서로의 그림자에 기대어
잠시 현실을 잊을 수 있던 존재였다.
사랑이라 부르기엔 너무 무르고,
우정이라 하기엔 너무 뜨거웠다.
그래서 우리만의 단어가 필요했지만
끝내 찾지 못한 채 시간을 흘려보냈다.

시간은 이상한 방식으로 우리를 데려 갔다.
같이 있던 날보다
서로를 잊으려 애쓴 날이 훨씬 더 많았는데도
기억은 자꾸 처음의 순간들만 반짝였다.
마치 마음이 스스로 선택한 장면만
영원히 재생하겠다는 듯이.

나는 가끔 묻는다.
왜 아직도 내가 내 삶의 특정한 빛과 함께 떠오르는 지를.
혹시 그때 우리가 나누지 못한 말들이
시간 속에 눌려 발효되다가
어느날 갑자기 향이 되어
나를 붙잡는 것인지도 모른다.

하지만 이제는 안다.
네가 내게 남긴 것은
그리움도, 미련도, 후회도 아니다.
그보다는
내가 한때 누구였는지 알려주는
아주 은은한 증명 같은것.

그래서 오늘 밤,
다시 창문 너머로 스며든 빛이
네 이름을 조심스럽게 스칠 때
나는 잠시 눈을 감는다.

우리가 다시 만나는 날이 없을지 몰라도
이렇게, 아주 가끔
세상의 어떤 빛은
여전히 너의 얼굴을 닮아 나를 찾아온다는 것.

그 사실만으로도
청춘이라는 계절은
아직 끝나지 않은 듯하다.

•••••

안녕하세요!! 소겟 신입 이이은입니다 앞으로도 많은 글 올릴테니까 좋은 마음으로 잘 읽어주시면 감사하겠습니다 🤍 소겟 작가님들 친해져요!!

이이은 큐리어스 가기 ㄱ
https://curious.quizby.me/YNSp…