겨울 햇살이 창틀 위로 비집고 들어오는 오후, 나는 너를 떠올리며 숨을 고른다. 세상이 얼어붙은 듯 고요한데, 내 마음만 이상하게 잔잔히 요동친다. 너의 작은 웃음, 한 마디의 말, 손끝에 스친 체온 같은 것들이, 찬 공기 속에서도 나를 녹인다. 평소라면 쉽게 무뎌졌을 감각들이, 너와 함께라면 오래도록 선명하게 살아남는다.

나는 늘 시간을 미리 계산하며 살았다. 내일, 다음 달, 언젠가 찾아올 끝까지 예측하며 마음을 방어했지만, 너를 만나고 나서 그 모든 계산은 무력해졌다. 너는 단순한 순간조차 영원으로 바꿀 줄 아는 사람. 짧은 스침에도 나의 하루가 늘어나고, 평범한 하루조차 특별하게 각인된다. 차가운 겨울바람 속에서 나는 비로소, 감정의 온도를 다시 배운다.

눈발이 흩날리는 오후, 발밑에서 부서지는 눈소리처럼, 내 감정은 너를 따라 부서지고 다시 모였다. 사랑이란, 꼭 오래 견디는 것이 아니라, 순간의 진동으로 마음을 울리는 것임을 나는 깨달았다. 너와 함께 한 시간들은 길게 이어지지 않아도, 내 안에서는 오래도록 여운으로 남는다. 그것이 바로 청춘이 가진 서툴고도 선명한 힘일 것이다.

사람들은 늘 말한다. 영원은 허무한 환상이라고. 그러나 나는 알겠다. 찰나의 떨림, 단 한 번의 스침, 그리고 남겨진 흔적만으로도 영원은 만들어진다는 것을. 너라는 존재가 남긴 그 여운이 내 마음을 바꾸고, 겨울 속에서도 내가 살아 있음의 감각을 느끼게 한다.

영원은 거대한 신화가 아니다. 끝없는 시간축도 아니다.
영원은, 너와 함께한 짧은 순간이 내 청춘 속에서 불멸로 굳어진 것이다.
그리고 나는 이제, 너라는 존재 덕분에 그 불멸을 믿는다.

-
어제 언니를 위해
처음으로 꽃이라는 걸 찾아서 사 봤어요
2만원 짜리였는데 언니가 좋아하니까
하나도 안 아까웠어요
꽃은 정말 쓸데 없다고 여겼거든요 저
근데 언니가 좋아해주니까
그 짧은 여운이 영원이 되는 듯 했어요
언니가 제 글 좋아해줘서 계속 쓰고 있어요
가끔가다 찾아올게요

https://curious.quizby.me/bZU5…