취향 없는 너지저분한 테이블과 예쁘지도 않지만 벽에 붙여두는 옛날 그림들.

나는 스무살이 되자마자 집을 나섰다.

잘지내냐는 엄마의 문자는 창문을 닦을 때 같이 닦아졌고, 집에 들러 가라는 엄마의 말은 바쁘다는 핑계로 이어졌다.

몇년후, 엄마 없는 엄마의 빈 집을 정리하다 보았다.

예쁘지 않지만 걸어둔 어릴적 그림들.
방바닥에 수북하게 쌓여있는 나의 사진.

이제 알았다.

엄마의 취향은 나였다는 것을.