창밖에 바람이 분다.
네가 좋아하던 소리다.
바람은 늘 너처럼 가볍고 어디론가 떠날 준비가 되어 있었지.

나는 아직도 너의 찻잔을 씻는다.
입술 닿은 자리에 물이 고이면,
잠시나마 네가 다시 돌아온 것 같아서.

책장 속, 네가 접어둔 모서리는 그대로다.
그 페이지를 넘기면
네 손길이 내 손끝을 스치곤 한다.
그날 읽던 문장은, 아직도 끝나지 않았다.

나는 매일 너를 기다리는 방식으로 산다.
밥을 짓고, 창문을 열고, 고요한 음악을 튼다.
네가 앉던 자리를 비워두고,
내 마음은 여전히 둘이 산다.

사람들은 시간이 다 낫게 해준다고 했다.
하지만 나는 그 말이 거짓말임을 배웠다.
시간은 단지 너 없는 날들을 쌓아줄 뿐
너 없는 마음을 치유하지는 못했다.

오늘도 바람이 분다.

너의 이름을 부르며,
내 마음을 스쳐간다.

그리고 나는 안다.
이 바람이 지나간 자리에—
너는 잠시 머물다 갔다는 것을.

________________________________________________

2025.8.9 작성
@eiei.O
https://curious.quizby.me/EIEI…