느릿한 오후의 서재는 솜털 같은 부드러움으로 이루어져 있었다. 창문에 반쯤 쳐진 하얀 실크 커튼 사이로는 일화의 조각들이 산산이 부서져 내리며 비쳤다.

퇴창과 가장 가까이 위치한 소파에서 줄곧 늘어져 있던 나는 작은 마호가니 탁자 위, 화려하고 세밀한 그림이 새겨진 찻잔을 들어 올렸다. 주홍빛 보석 같은 색채를 띤 홍차를 한 모금 마시니 꺼림칙한 떫은맛이 올라왔다. 아마 너무 오래 우린 탓이겠지. 손끝이 점점 달아올라 따끔거릴 때까지 찻잔의 온기를 만지작거렸다. 그래도 물집이 생기는 건 사양이라 다시 탁자로 되돌려 놓았다.

느적느적 포근한 소파에서 벗어났다. 별다른 목적도 없이 서재 한 구석을 차지한 커다란 책장을 훑어보았다. 서적 중에는 아주 오래되어 회색 먼지가 잔뜩 쌓여버린 것도 있었고, 아직 겉표지가 반듯한 것도 있었다. 그중에서 나는 가장 익숙한 책 한 권을 꺼냈다. 쌓인 먼지가 작은 바람을 타고 나의 코끝을 간지럽혔다. 고개를 돌려 한 번 재채기를 하고 난 뒤, 곧 바스러질 것만 같은 종이를 한 장씩 넘겼다. 이 책의 내용은 흔하고 단순한 사랑을 300페이지가 넘게 구구절절 얘기하고 있는 것이었다. 초반은 아름답고 설렘이 가득했는데, 그 후 같은 내용의 반복은 참을 수 없이 지루했다.

몇 장 더 넘기자 책갈피 한 개가 툭 하고 떨어졌다. 그것을 조심스레 주워 천천히 살펴보았다. 따스한 크림빛 카드지에는 이름 모를 꽃 한 송이가 눌러붙어 있었고, 가장자리에는 얇은 금빛 띠를 둘러놨다. 위쪽에는 분홍색의 새틴 리본까지. 정말 작은 책갈피 하나에 공을 많이 들였다 싶었다.

연약한 압화를 살며시 만졌다. 이 꽃도 예전에는 싱그러운 정원에서 생기를 한가득 머금은 채 따스한 햇빛을 즐겼을 것이다. 눈을 감고 기다랗게 뻗어 자란 녹색의 풀들 사이 작게 피어난 꽃이 간지러운 산들바람에 몸을 맡겨 자유로이 흔들리는 걸 상상해보았다. 그러나 눈을 뜨고 마주한 것은 변색되어 원래의 색을 알아볼 수도 없는 초라한 갈빛이었다.

처음 이 책갈피와 책을 받았을 때는, 그렇게 기쁠 수가 없었다. 그 시절 가장 소중했던 사람에게 받은 선물은 어찌할 수도 없이 마음을 풍요롭게 채웠다. 그 감정이 너무나 빛나고 소중해서, 나의 한편에 고이 간직해뒀었다. 그러나 기쁨은 어느 순간부터 눅눅하게 변해버렸다. 마치 달달한 디저트를 입안에 넣고 삼키는 것을 아까워하다 결국에는 원래의 맛도 잃어버린 것처럼. 상처받은 마음이 마른 나뭇잎처럼 바닥을 나뒹굴었다.

행복의 무의미해짐보다 비참한 일은 없을 거다. 반짝거리는 감정의 찬연한 빛이 바래 눈물보다 가치가 없어진다니, 나의 많은 부분을 차지했던 만큼 덜어간다. 남은 텅 빈 자리에는 잔뜩 부풀어버린 의문과 자투리 마음뿐. 그 자리에 있던 기쁨을 원래의 상태로 품어갈 수는 없는 걸까? 변색되지 않고, 무의미해지지 않고, 상처 주지 않는 그 싱그러움으로 영원하는 건 너무 큰 바람인 걸까? 끊임없이 되풀이해도 답은 언제나 도출되지 않았다. 오히려 불필요한 생각들이 순수했던 마음을 자꾸 덧입혀버려 더 아득해졌다.


문득, 내가 책과 책갈피를 버리지 않고 있었다는 걸 깨달았다. 그리고 그것들이 낡고 변해버리긴 했어도, 여전히 그때의 그리움과 행복을 불러온다는 것 또한. 아, 당시의 행복이 무의미해진 게 아니었구나. 비록 얼룩덜룩하게 변해버렸음에도 아직 내게 너무나도 소중하구나. 계속해서 눈물이 앞을 가린 탓에 알지 못했던 사실들이 선명하게 느껴져 왔다.

찢어지지 않도록 조심조심 책을 덮었다. 오후의 아스라이 빛나는 햇빛은 표지의 가장자리를 비췄다. 잠깐의 감상을 마치고 책장에 도로 넣어둔 뒤, 커튼 너머의 세상을 바라보았다. 그러고는 생각했다. 지금의 기쁨도 고이 간직하기로.



*
https://curious.quizby.me/t5Xy…