어둠 속에서 내 숨소리만이 반사되었다.
유리창 너머로 쏟아지는 네온빛이 방 안으로 스며들자, 내 그림자가 길게 늘어졌다.
나는 손끝으로 공기를 스치며, 현실과 꿈 사이를 걷는 듯한 기분에 잠겼다.

문득, 창가에 서 있는 내 모습과 마주쳤다.
그것은 내가 아닌 것만 같았고, 동시에 나 자신의 일부였다.
내 눈빛이 내 눈빛을 스치며, 무언가 말을 걸었지만 그 말은 들리지 않았다.

바람이 불어 커튼이 흔들릴 때, 나는 내 안의 공허가 움직이는 걸 느꼈다.
그 안에서 수많은 내가 겹쳐지고, 하나씩 사라지고, 또다시 생겨났다.
나는 그 속에서 길을 잃고도, 이상하게 평온함을 느꼈다.

그러다 유리창 너머에서 느껴지는 시선이 점점 선명해졌다.
누군가 나를 지켜보고 있다는 기분, 그러나 방 안에는 나밖에 없었다.
나는 손을 뻗어 유리를 터치했지만, 차갑게 반사되는 내 손만이 돌아왔다.
그 순간, 내 그림자가 천천히 내 행동과는 다르게 움직이기 시작했다.

“왜… 나를 따라오지 않지?”
내 입술에서 소리 없는 말이 흘러나왔지만, 그 목소리는 이미 나를 배반했다.
그림자는 웃고 있었다.
나는 몸을 돌려 도망치려 했지만, 방 안은 끝없이 늘어나며 출구는 사라졌다.

유리 속 ‘나’들이 동시에 고개를 돌려 나를 바라봤다.
그 눈빛 속에서 내 존재는 점점 지워지고 있었고,
나는 누군가 다른 존재로 대체되는 것 같은 공포에 질렸다.
숨을 쉬려 애써도 공기는 점점 무거워졌고, 심장은 제멋대로 뛰었다.

그리고 마침내 나는 깨달았다.
내가 보는 현실은 이미 유리 속 세계였고,
진짜 나는 그곳에서 누군가의 시선으로 지켜보이는 존재일 뿐이라는 것을.
유리 너머의 ‘나’가 손을 뻗어 내 존재를 끌어당기고 있었다.
현실과 환상, 생과 죽음, 나는 어느 쪽에도 속하지 못한 채 점점 스며들고 있었다.

커튼 사이로 비치는 네온빛이 흔들리며, 내 안의 수많은 ‘나’가 동시에 속삭였다.
“이제, 너는 혼자가 아니야.”
하지만 그 속삭임에는 위로도 친절도 없었다.
단지, 끝없이 반복되는 나의 형상과 나를 잡아먹는 시선만이 존재했다.

나는 비명을 지르려 했지만, 소리는 유리 속에서 흡수되었다.
내 존재는 갈라지고, 흩어지고, 사라지는 것처럼 느껴졌다.
그리고 마지막으로, 유리 속의 나와 눈이 마주쳤다.
그 눈빛이 너무도 선명하고, 너무도 내 것이어서… 나는 내 심장이 이미 다른 세계에 남겨진 것임을 알았다.

__

에스크 : https://asked.kr/Yoo_Haeul
큐리어스 : https://curious.quizby.me/Yoo_…