레몬열병


|||


갈증은 예고 없이 찾아옵니다.


네 목소리가 귓가를 스치던 순간,

나의 식도는 순식간에 사막이 되고 가슴 한복판에는 정체 모를 열기가 똬리를 틉니다.



나는 이 지독한 갈증을 해소하기 위해 차가운 레모네이드 한 잔을 들이켜봅니다.

그것은 단순한 음료라기보다, 당신이라는 열병을 잠재우기 위해 조제된 시린 처방전과 같아요.


잔을 기울이자 잘게 부서진 얼음들이 금속성 마찰음을 내며 서로를 밀어내네요.

찰랑이는 액체 속에서 투명한 탄산 기포들이 일제히 수면을 향해 솟구치네요.

마치 당신을 마주한 순간, 내 혈관 속에서 터져 나오는 비명 같은 작은 폭발들처럼.


||



한 모금 크게 머금어 봐요.

첫맛은 아찔할 정도의 달콤함이죠.

당신이 무심코 던진 다정한 눈인사, 이름 끝자리에 걸린 미미한 온기가 혀끝을 부드럽게 감싸죠.


그러나 기쁨은 찰나일 뿐이네요.


뒤이어 덮쳐오는 것은 혀를 마비시킬 듯한 탄산의 자극과 레몬 껍질의 아릿한 산미니까.

톡 쏘는 기포가 입안 점막을 사정없이 할퀴고 지나갈 때마다, 나는 사랑이 왜 달콤함의 탈을 쓴 통증인지를 뼈저리게 실감합니다.

레몬의 신맛이 침샘을 자극해 고통 섞인 신음이 마른침으로 치환되는 그 순간, 나의 체온은 이미 정상 범위를 넘어서 버립니다.


이것은 감기보다 지독하고 화상보다 끈질긴 열병인 거죠.


삼키려 할수록 목구멍은 아릿하게 부풀어 오르고,

위장 속으로 흘러 들어간 차가운 액체는 역설적이게도 온몸의 신경을 뜨겁게 달구네요.




||

아아, 머릿속이 노란색 섬광으로 가득 차고, 시야는 일렁이는 탄산의 궤적처럼 어지럽게 뒤틀리네요.

차가운 유리잔을 쥔 손가락은 얼어붙을 듯 시리지만, 가슴속에서는 노란 불꽃이 타오르며 나의 이성을 한 줌씩 재로 만들어가고 있어요.


당신이라는 거대한 레몬나무 아래서 나는 영원히 이 갈증을 반복할 운명일까요?


다 마신 잔 바닥에는 녹지 않은 설탕 결정과 레몬 조각만이 쓸쓸하게 남았어요.

나는 그 잔해를 응시하며, 내일이면 다시 찾아올 이 아찔한 열기를 기꺼이 기다리기로 합니다.


|||

너라는 레모네이드에 빠져, 내 온몸은 이미 기분 좋은 화상을 입고 말았다.