창문이 열려 있었다.

운동장에서는 공이 굴러가고,
복도에서는 누군가 뛰어갔다.

어디선가 웃음소리가 들렸다.

너는 웃고 있었고,

나도 웃고 있었던 것 같다.

무슨 이야기를 했는지는 기억나지 않는다.


기억나는 것은

창문으로 들어오던 바람과,

책상 위를 굴러가던 햇빛과,

그 사이에 나란히 앉아 있던 시간뿐이다.


바람이 불었다.

종이 한 장이 넘어갔고,

머리카락 몇 가닥이 흩어졌고,

누군가는 창문을 더 열었다.

그뿐이었다.

그런데도

오후는 자꾸 가벼워졌다.

교실은 시끄러웠다.

누군가의 이름이 불리고,

복도에서 발소리가 지나가고,

운동장에서는 호루라기가 울렸다.


계절은 바빴다.

하지만 우리는

그 소란 속에서도

조금 느리게 흘러가는 것 같았다.

네가 창밖을 바라보면

나도 따라 바라봤고,

내가 웃으면

너도 이유 없이 웃었다.

그 정도의 일이었다.

그런데도

햇빛은 유난히 밝았고,

바람은 자꾸만 우리 쪽으로 불어왔다.


지금 생각하면,

그 계절은 초여름이 아니라,

우리였던 것 같다.




/기억보다 먼저 반짝이던 초여름의 결