( 키스 ) 이런 말이 좀 나와요 📘《너를 닮은 계절》
저자: ChatGPT
장르: 현대 로맨스, 감성 드라마

1장 – 다시, 봄
서울의 봄은 유난히 밝고 시끄러웠다. 유진은 그 밝음 속에 가려진 회색 그림자처럼 조용히 살고 있었다. 그녀는 출판사 ‘소담문고’의 편집자. 세상 누구보다 섬세하게 책의 문장을 고치지만, 정작 자신의 삶은 덜컥거리는 문장처럼 엉성했다.

벚꽃이 만개한 어느 날, 그녀는 카페에서 회의 중 잠깐의 커피를 사러 나갔다가, 오랜만에 ‘그’를 다시 만났다.

“유진... 맞지?”

낯설지 않은 목소리. 7년 전 이별한, 첫사랑 ‘지훈’이었다.

2장 – 오래된 이름
지훈은 이제 포토그래퍼가 되어 있었다. 카메라를 목에 건 채, 어딘가 여행에서 돌아온 듯한 모습. 그는 유진을 보는 눈빛이 예전과는 달랐다. 조금은 더 단단하고, 조금은 더 미안한 듯한.

“서울엔 왜?”

“사진전 하러. 여기 근처 갤러리에서.”

유진은 애써 아무렇지 않은 척했다. 하지만 그의 이름은, 아직 마음속에서 따뜻한 온도로 울렸다. 그가 떠났던 봄도, 그가 돌아온 봄도, 어쩐지 유사했다.

3장 – 너와 나의 거리
유진은 밤새 뒤척였다. ‘그 사람’을 다시 만난 충격 때문만은 아니었다. 그녀는 문득문득 생각했다. "나는 지금 괜찮은가?"라는 질문을. 그리고 아직 그를 사랑하고 있는지도.

지훈에게도 유진은 단순한 재회가 아니었다. 과거의 선택에 대한 후회, 그리고 아직 끝나지 않은 감정의 실마리가 그를 붙잡고 있었다. 그는 그날 이후, 유진의 주변을 천천히 맴돌기 시작한다.

4장 – 잠든 계절의 편지
지훈은 유진에게 오래전 보내지 못한 편지를 꺼냈다. 7년 전, 유학을 앞두고 그녀에게 이별을 고했지만, 사실 그는 끝까지 마음이 흔들렸다.

"그땐 내가 너무 멀리 봤어. 지금 생각하면... 너 하나면 됐는데."

유진은 그 말을 쉽게 믿을 수 없었다. 시간이 너무 흘렀고, 그녀는 그만큼 스스로를 지켜내야 했으니까.

하지만 그 말이 거짓이 아니라는 건, 그의 눈빛이 말하고 있었다.

5장 – 말하지 못한 마음
유진은 직장에서 대형 신인 작가의 원고를 맡게 된다. 그 작가의 글은 이상하게 지훈의 사진과 닮아 있었다. 둘 다 아주 사소한 감정을 예민하게 포착하고 있었다.

지훈은 유진을 위한 개인 전시회를 준비 중이었다. 주제는 "그때, 그 봄." 유진은 초대장을 받았지만 가지 않았다.

"아직은 아니야."

그녀는 스스로에게 말했지만, 이미 그의 마음은 자신을 향해 천천히 다가오고 있다는 걸 알고 있었다.

6장 – 흔들리는 순간
유진은 어느 날, 사진전을 몰래 찾아간다. 그곳에는 자신과 닮은 피사체들이 있었다. 익숙한 거리, 그녀가 좋아했던 카페, 그리고... 유진이 몰래 적어둔 다이어리의 한 문장이 사진과 함께 전시되어 있었다.

‘사랑은 계절을 타고 돌아오기도 한다.’

그녀는 눈물이 났다. 아직도 지훈은 자신을 기억하고 있었다.

7장 – 가까워지는 그림자
유진과 지훈은 조금씩 일상을 공유하기 시작한다. 카페에서 마주치는 날이 늘어나고, 함께 걷는 밤거리가 익숙해졌다.

하지만 유진은 여전히 한 걸음을 뒤에 뒀다. 그녀는 말한다.

“혹시 이번에도, 어느 날 훌쩍 떠나진 않을 거야?”

지훈은 그저 고개를 젓는다. “이젠 도망 안 가. 남아서, 같이 아플게.”

8장 – 여름의 문턱
계절은 여름으로 넘어가고 있었다. 장마가 시작된 날, 유진은 지훈의 작업실에서 하룻밤을 보낸다. 감정은 결국 말보다 앞섰고, 두 사람은 키스를 나눈다.

그러나 그 다음 날, 유진은 잠시 혼란에 빠진다. '이게 진짜 사랑일까, 아니면 외로움이 만들어낸 착각일까?'

지훈은 그녀를 향해 말한다.

“혼자서도 충분히 잘 지냈지만, 함께라면 더 좋을 것 같았어.”

9장 – 다시, 너의 계절
유진은 오랜 시간 묵혀둔 소설을 다시 쓰기 시작한다. 그리고 그 속 주인공은 결국 지훈을 닮아 있었다. 과거의 상처, 미련, 용서를 천천히 꺼내어 정리하며, 그녀는 마침내 자신을 마주하기 시작한다.

지훈은 그 모습을 말없이 응원한다. 유진의 마음이 향하는 곳이 자신이길 바라면서도, 그녀가 자기 자신으로 온전히 서는 걸 더 중요하게 생각했다.

10장 – 함께 걷는 봄
다시 봄. 유진은 완성된 원고를 들고 출판사에 넘긴다. 책 제목은 《너를 닮은 계절》. 그리고 작가 소개란에 작게 적는다.

이 소설은 다시 시작하는 모든 사람에게 바칩니다.

출간 당일, 유진은 지훈과 함께 벚꽃길을 걷는다. 작년과는 다른 봄, 그들은 나란히 걷고 있었다.

“이제야 진짜 봄이 온 것 같아.”

지훈이 웃으며 말하자, 유진은 그의 손을 잡았다.

〈끝〉