오늘따라 유난히 조용한 골목이었다.
작은 카페 앞, 바람에 밀려온 낙엽 하나가 내 발등 위에 얹힌다.
가만히 내려다보다가, 괜히 그 낙엽에게 말을 건다.

“너도, 혼자야?”

내 말에 낙엽은 아무 말도 하지 않았다.
하지만 그 침묵이 이상하게 위로처럼 느껴졌다.
나를 향해 '괜찮냐'고 묻는 것 같았다.
근데 이상하게, 아무 말도 안 하는 이 낙엽이
내 마음을 더 잘 알아주는 것 같았다.

나는 벤치에 앉아, 오랜만에 가만히 숨을 쉬었다.
누구에게도 설명하지 못한 마음들이
그저 내 안에서 조용히 웅크리고 있었다.

“나는 잘 살고 있는 걸까“
“이렇게 멈춘 나를, 세상은 기다려줄까”

그런 생각들이 문득, 마음을 파고들었다.
그때 바람이 한 번, 아주 조용하게 내 어깨를 스치고 지나간다
마치 "그만 울어도 돼" 하고 말하듯이.
아무도 나에게 그렇게 말해준 적 없었는데,

그래서 나도 모르게, 눈물이 떨어졌다
소리 없이 흘러내린 눈물은
마치 오래 묵은 그리움이
이제는 흘려보내도 된다고 말하는 듯했다.