비 오는 날이면 E는 꼭 우산 없이 뛰어왔다.

카페 문을 열자마자 젖은 머리를 털면서 웃었다.

―또 비 맞았네.

― H가 우산 들고 나와줄 줄 알았지.

장난처럼 말하는데, H는 그 말 하나에도 괜히 마음이 흔들렸다.

E는 원래 그런 사람이었다.
누구한테나 자연스럽게 다정했고, 사람 기대하게 만드는 데 재능이 있었다.
H는 그걸 알면서도 자꾸만 혼자 의미를 붙였다.

둘은 자주 같이 저녁을 먹고, 늦게까지 시답잖은 얘기를 했다.
그 시간이 H한테는 너무 소중해서 가끔 겁이 났다.
언젠가는 끝날 것 같아서.

겨울쯤이었나.
E가 뜨거운 컵을 손으로 감싸 쥔 채 말했다.

―나 남자친구 생겼어.

H는 잠깐 아무 말도 못 했다.

― 그래? 어떤 사람이야?

― 좋은 사람이야. 나 엄청 잘 챙겨줘.

E는 웃으면서 말했다.
정말 행복해 보였다.

그 표정을 보는 순간 H는 알았다.
자기는 절대 E를 저런 얼굴로 웃게 만들 수 없다는 걸.

마감 시간쯤, H는 결국 조용히 말했다.

― 나 너 좋아했어.

E의 표정이 천천히 굳었다.

― …미안.

예상했던 대답인데도 이상하게 가슴이 아팠다.

H는 괜히 웃었다.

― 아냐. 네가 미안할 건 아니지.

잠깐 침묵이 흐르고, 밖에서 빗소리만 들렸다.

― 사람 마음은 마음대로 되는 게 아니잖아.

그날 이후 E는 한동안 카페에 오지 않았다.

그리고 H도 굳이 붙잡지 않았다.

좋아하는 마음만으로는 안 되는 게 있다는 걸, 둘 다 이미 알고 있었으니까.

-

E: 헤테로
H: 레즈비언