그 버스에는 항상 네가 탔다.

자리에 앉아 머리를 묶고, 거울을 보며,
얼굴을 정돈하던 네가 좋아서.

항상 따라 탔다.
정반대에서 운행하는 버스임에도,
그 아이를 볼 생각에 아무 이유 없이 탔다.

네가 좋았다.
항상 복숭아 핸드크림 향기가 나는,
네가 좋아서 그랬다.