나는 매일 3410번 버스를 탄다. 출근길 시간이라 언제나 만원인 버스 안에 나는 몸을 욱여넣곤 자연스럽게 너를 찾는다.

아, 저기 있네.

나와 똑같은 교복을 입고 있는 너의 오른쪽 가슴팍엔 언제나 네모반듯한 명찰이 있다. 그 명찰에 수놓아져 있는 네 이름 세 글자가 좋아서 나는 종종 네 명찰을 뚫어져라 보곤 했다. 예쁜 이름이었다.

나는 너를 바라본다. 너도 이윽고 나를 바라본다. 만원 버스의 그 고요한 북적임 속에서 시선이 맞닿는다. 소음이 멈춘다. 순간에 3410번 버스 안에는 나와 너만이 남는다.

나도 모르게 가방끈을 꽉 잡는다. 입꼬리가 어느 위치에 있는지, 아니 애초에 심장이 지금 뛰고 있는 건지도 구분이 안 간다.

내 낭만은 3410번 버스에서 존재한다.

_

부모님 몰래쓰는 글이 제일 재밌어요 해보세요

이다음에 만나요🫶