흔히 말한다. 여름은 언제나 미화된다고. 여름 노래와 꽃들이 여름을 식혔다.

아스팔트마저 열사병에 걸릴듯한 날씨가 너로 미화된다. 빨개진 볼은 그저 담담히 아지랑이에 앉아 출발한다. 미화된 여름이 어쩌면 그 전부가 너여서일까?

그들은 아니라고 답할 것이다. 분명하게도 아니라고 말하겠지만, 다시 꺼낸 여름 사진은 전부가 너여서였다고 말할 것이다. 한 장의 여름 사진마저도 너를 찍었기에 그들은 아니라 말할지언정 나는 미화된 여름이 너로 인해 미화된 것일 거다.